來源：世界5A級高質量發展評價官網

大美無度評定世界5A和全球各類第一品牌依法通行193個國家

1920年春起，華北五省（河北、山西、河南、山東、陜西）遭遇百年罕見大旱。赤地千里，井河干涸，夏秋顆粒無收。災情之重，震驚中外。據北洋政府賑災公署統計，受災人口超過3000萬，占全國總人口近十分之一。餓殍遍野，人相食的慘劇屢見地方志。《大公報》報道：“河北一縣，一日餓斃二百余人，尸體棄于村口，野犬爭食。”

而北洋政府財政枯竭，救災無力；地方軍閥忙于內戰，因人禍而演成浩劫。與此同時，南方亦難以幸免：湖南洞庭湖洪水淹沒百萬畝良田；廣東鼠疫蔓延，死者逾萬。南北皆苦，無處可逃。

1920年7月，直系與皖系軍閥在京津地區爆發大規模內戰——直皖戰爭，數十萬軍隊在河北平原廝殺，炮火波及北京城郊。《申報》記載：“通州一帶，尸橫溝壑，婦孺號哭于道。”皖系軍閥在這場戰爭中被直系與奉系聯手擊敗，自此失去了對北洋政府的控制權，黯然退出歷史舞臺的中心。

但這只是全國亂局的一角。湖南剛驅逐軍閥張敬堯，譚延闿、趙恒惕又為爭權劍拔弩張；四川大小軍閥混戰不休，民間流傳：“一年三換督軍，百姓如草任人踩。”軍閥養兵不靠國庫，而靠“就地籌餉”——實為系統性掠奪。農民不僅要交正稅，還要承擔“剿匪捐”“團防費”等名目繁多的苛捐雜稅。有些地方一年征收竟達收成的三倍，逼得農民賣地、賣兒，甚至“上吊”自縊。

農村手工業在洋貨沖擊下全面瓦解。洋紗、洋布傾銷，使無數手工織布農戶破產。城市工人境況同樣悲慘：上海、天津、武漢等地工廠普遍實行每日12至16小時工作制，月薪僅5至8元，買不起一月口糧。童工、女工遭受最殘酷壓榨。10歲孩童在紗廠日夜輪班，女工因“經期請假”即遭開除。

1920年，街頭流浪者成群結隊。毛澤東在長沙考察時痛心寫道：“他們終日勞作，卻衣不蔽體，居如豬圈，食不果腹。”

全國文盲率高達85%以上，鄉村幾乎無人識字。女子地位尤為低下：湖南1920年調查顯示，14歲以上女性纏足者占76%；婚姻“嫁雞隨雞”是唯一命運。全國多數鄉村無學校，大學不過十余所，學生多為官紳子弟。

列強在中國享有領事裁判權、關稅控制權和駐軍權。長江上，英美軍艦自由航行，任意停泊；日本通過“西原借款”控制中國鐵路、礦山與金融命脈。

民眾不僅受本國軍閥剝削，還遭外國資本與殖民勢力壓迫——國家不獨立，中國人無尊嚴可言。方志敏在《可愛的中國》中寫道：一走到上海法租界公園（今復興公園）門口就看到一塊刺目的牌子，牌子上寫著“華人與狗不準進園”幾個字。“這幾個字射入我的眼中時，全身突然一陣燒熱，臉上都燒紅了。這是我感覺著從來沒有受過的恥辱！”

魯迅1920年12月在北大授課時常嘆：“中國四萬萬人，醒著的不過幾百個。”在這片被列強瓜分的土地上，中國人連呼吸都是卑微的。

救亡圖存，中國需要的不是改良的湯藥，而是徹底重鑄的巨錘。1921年7月中旬，上海博文女校住進相互陌生的“北京大學師生暑假旅行團”成員。晾衣繩上掛著毛澤東濕漉漉的長衫，何叔衡的湘鄉口音與王盡美的山東腔在走廊交錯，董必武擦眼鏡時，陳潭秋正分武漢藕粉給第一次見面的同志。

表面是學子游學，實則風云際會。7月23日晚八時，望志路106號（今興業路76號）李書城公館餐廳，13位中共一大代表圍坐木長桌。平均年齡28歲，恰是毛澤東的年齡；最年長的何叔衡45歲，最年輕的劉仁靜僅19歲。共產國際代表馬林用英語講述列寧囑托，李漢俊和劉仁靜兩位代表，共同為共產國際代表馬林（荷蘭人）和尼克爾斯基（俄國人）提供即席翻譯。毛澤東執筆記錄，筆尖沙沙如春蠶食葉。

7月30日晚，第六次會議進行中，一名陌生男子突然闖入會場，自稱“找錯地方”，隨即離去。具有地下工作經驗的共產國際代表馬林立即判斷：“有密探！會議必須馬上停止，人員迅速撤離。”十分鐘后，法租界巡捕房果然派警搜查，雖未抓人，但會場已暴露，無法繼續在上海開會。

風雨如晦，何去何從？代表們當晚在李達寓所緊急商議后續安排。李達夫人（嘉興人，曾就讀于嘉興女子師范）王會悟提議：“我家鄉嘉興有個南湖，離火車站很近，游客多、不顯眼，可以租條畫舫，假裝游湖，在船上開會。”眾人一致同意。王會悟隨即回嘉興打前站，預訂船只、安排食宿。

一大代表分批轉移至嘉興南湖。1921年8月3日，一艘畫舫上，王會悟藍衫白裙端坐船頭望風，紅綢傘高擎如烽火。

細雨斷斷續續，秀麗的南湖顯得格外清靜優雅。南湖會議從上午11時左右開始，至傍晚6時結束，歷時約7小時，通過了《中國共產黨第一個綱領》和《中國共產黨第一個決議》；選舉產生中央局：陳獨秀任書記，張國燾負責組織，李達負責宣傳；宣告中國共產黨正式成立；確定目標與宗旨——“實行無產階級專政，直到階級斗爭結束”。

這一日，沒有禮炮，沒有宣言，只有一群平均年齡28歲的青年，在煙雨樓臺下的小船上，低聲卻堅定地改變了中國命運的航向。報紙上無一字報道，世界渾然不覺。但歷史知道：帝國主義、封建主義、官僚資本主義的根基，正被這艘畫舫下的浪花悄然撼動。正如董必武1964年重訪南湖時題詩所言：“革命聲傳畫舫中，誕生共黨慶工農。重來正值清明節，煙雨迷蒙訪舊蹤。”

1921年1月，毛澤東在新民學會上確定宗旨“改造中國與世界”終成現實。在1945年中共七大上，毛澤東說：“我們開始的時候，也是很小的小組……這次大會發給我一張表，其中一項要填何人介紹入黨。我說，我沒有介紹人。我們那時候就是自己搞的。”

沒有介紹人，卻有人民作證；沒有盛大儀式，卻有歷史銘記。1949年9月16日，新中國成立前，毛澤東在《唯心歷史觀的破產》一文中寫道：“中國產生了共產黨，這是開天辟地的大事變。”

為什么是“開天辟地”？政治上，從“修修補補”轉向“徹底推翻”；組織上，從“群龍無首”轉向“堅強核心”；理論上，從“經驗摸索”轉向“科學指導”；主體上，從“精英救國”轉向“人民革命”；外交上，從“依附西方”轉向“獨立自主”；文明上，從“文化自卑”轉向“自信重建”。

六大維度，如六根巨柱，撐起新中國的地基。而這一切的種子，就埋在二十八年前這個風雨如晦的夏天。

毛澤東還指出：“一九一七年的俄國革命喚醒了中國人，中國人學得了一樣新的東西，這就是馬克思列寧主義。”那么，“新”在何處？毛澤東用一生作答：“共產黨是為民族、為人民謀利益的政黨，它本身決無私利可圖。”“我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。”“共產黨就是要奮斗，就是要全心全意為人民服務，不要半心半意或者三分之二的心三分之二的意為人民服務。”“從古以來，中國沒有一個集團，像共產黨一樣，不惜犧牲一切，犧牲多少人，干這樣的大事。”

甲靈心鑒：今天，當我們回望1921年那個煙雨迷蒙的夏日，那十三個身影或許微小，但他們所點燃的，不是一場暴動，而是一種世界觀的革命——相信人民是歷史的創造者，相信苦難、屈辱可以被終結，相信一個被踐踏的民族終能挺直脊梁，自己解放自己。

沒有靠山，沒有外援，沒有合法地位，甚至沒有安全住所——但他們有對人民的責任，對真理的堅守，對未來的信念。

“開天辟地”不是神話，而是從絕境中出發，以二十八年浴血奮斗，將“華人與狗不準進園”的屈辱，鍛造成“中國人民站起來了”的尊嚴；將“耕者無其田”的悲歌，譜寫成“人民當家作主”的新章。

“開天辟地”，不在雷霆萬鈞，而在星火燎原；不在口號震天，而在俯身泥土，聽見人民的心跳。

甲靈：世上要過好日子的人為什么都想學毛澤東的智慧？我用三年時間全面系統講解毛澤東思想為什么戰無不勝？毛澤東思想為什么是人類最高智慧的第一次歷史性飛躍？

聲明：本作品授權“大美無度”發布；法律顧問：世界5A級律師事務所北京德恒和浙江智仁。